Uma mulher narra a memória de sua avó, Dona Maria de Assunção, que faleceu aos 98 anos. A relação entre as duas, que se estende por 54 anos, foi descrita como fundamental para a vida da narradora.
A narradora, nascida em 1972, descreve a avó, nascida em 1927, como uma referência essencial. Ela afirmou ter passado 54 anos admirando a mulher, que foi caracterizada como elegante, engraçada, forte, carinhosa e sábia.
A relação começou quando a narradora nasceu, momento em que a avó tinha 44 anos. A pessoa mencionou que a avó era linda em todas as fases da vida e que sua partida deixou uma marca significativa.
