Francisco Ayala viajou a Berlim em 1929 buscando a modernidade e o prestígio da cultura germânica. Contudo, o escritor logo mudou de perspectiva e alertou sobre o perigo de uma modernidade manipulada por dinâmicas de comunicação populista.
Ao chegar à cidade, Ayala escreveu a Ortega y Gasset para registrar suas primeiras impressões. No entanto, ele rapidamente alterou seu ponto de vista. Em um artigo publicado na revista Política, ele advertiu sobre o risco de uma modernidade conduzida por dinâmicas populistas.
O autor observou que um exército de adolescentes legitimava o protagonismo de Hitler. O escritor, que buscava as contradições humanas em sua narrativa, vivenciou esse período e aprendeu uma lição fundamental para seus ensaios.
Essa lição consistiu em ser valente ao assumir as polêmicas necessárias, mas também ser cauteloso para não se considerar detentor de uma verdade absoluta.
